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Pentru Cori,
care ma uimeste in fiecare zi

Pentru Dotty Rubin si Evelyn Meltzer,
bunicele mele, pentru cad m-au Invatat despre trecut si,
astfel, mi-au aratat viitorul

Si in amintirea lui

Ben Rubin si Sol Meltzer,

bunicii mei, a caror mostenire influenteazd si acum
intreaga familie






Douadzeci si trei la suta dintre oameni marturisesc ca,
daca ar sti ca nu vor fi pringi, ar fura.

»-.. dar, pentru a trai in afara legii, trebuie sa fii cinstit.*
Bob Dylan






Stiu Incotro ma indrept. $i stiu exact cine vreau si ajung.
Acesta este si motivul pentru care m-am angajat aici... si pentru
care, patru ani mai tarziu, inca ii mai suport pe clienti. $i preten-
tiile lor. S$i teancurile lor de bani. De cele mai multe ori, nu vor
altceva decat sa pastreze o anumita discretie, aspect care repre-
zintd, de fapt, specialitatea bancii. Exista insa si situatii in care vor
o oarecare... implicare personala. Telefonul incepe si sune, iar eu
imi intru in rol.

— Oliver la telefon, spun 1n receptor. Cu ce va pot ajuta?

— Unde dracu’ e seful tau?! imi explodeaza in ureche o voce
hodorogita, cu un puternic accent sudic.

— Po... Poftim?

— Nu te mai da rotund, Caruso! Imi vreau banii!

Abia cand rosteste cuvantul ,,banii“ recunosc accentul. Tanner
Drew, cel mai mare dezvoltator de zgarie-nori din New York City
si conducitorul Biroului Familial Drew. In lumea indivizilor cu
valoare neta ridicatd, un birou familial este realizarea maxima.
Rockefeller. Rothschild. Gates si Soros. Odata angajat, biroul fami-
lial supervizeaza toti consilierii, avocatii si bancherii care adminis-
treaza banii familiei. Profesionisti platiti pentru a aduce profit si de
pe urma ultimului banut. Acum nu mai discuti cu familia — discuti
cu biroul. Asa ca, daca seful clanului ma suna direct... o sa mi se
scoatd cativa dinti, fara anestezie.

— Nu s-a facut inca transferul, domnule Drew?
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— Evident ca nu s-a facut inca, desteptule! Acum, ce dracu’ o sa
faci tu ca sa repari asta? Seful tdu mi-a promis ca banii vor ajunge
aici pana la doud! Ora doud! tipa el.

— Imi cer scuze, domnule, dar domnul Lapidus e...

— Nu dau nici doi bani pe locul unde-o fi — tipul de la Forbes mi-a
fixat ca termen ziua de azi; eu i-am transmis gefului tau acest termen,
iar acum ti-1 fixez gi fie!/ La dracu’, ce altceva mai e de discutat?!

Simt ¢ mi se usuci gura. in fiecare an, topul Forbes ii prezinti
pe cei mai bogati 400 de indivizi din Statele Unite. Anul trecut,
Tanner Drew s-a clasat pe locul 403. Nu i-a placut deloc. Asa ca,
anul acesta, e hotarat sa se ridice singur un loc-doua. Sau trei. Din
pacate pentru mine, singurul lucru care-i stinjenea planurile e un
transfer de 40 de milioane de dolari in conturile sale, pe care se
pare ca noi nu l-am operat inca.

— Asteptati un moment, domnule, o sa...

— Nici sd nu indraznesti sa ma lasi sa as...

Apas pe butonul de agteptare i ma rog pentru o minune. Cateva
secunde mai tarziu, astept sa aud in receptor vocea lui Judy Sklar,
secretara lui Lapidus. N-aud decat inregistrarea mesageriei. Cu
seful plecat la o casd de vacantd de protocol, nu mai are nici un
motiv si rimana la birou. Inchid si incep din nou. De data asta, sun
direct la Numarul Unu din DEFCON. Telefonul mobil al lui Henry
Lapidus. La primul apel, nici un raspuns. La al doilea, la fel. La al
treilea, deja nu mai sunt in stare de altceva decat sa ma uit lung la
péalpaitul luminitei rosii de pe telefon. Tanner Drew asteapta.

Apas pe buton pentru a relua legatura cu el si iau si telefo-
nul mobil.

— Astept sa ma sune inapoi domnul Lapidus, 1i explic.

— Baiete, daca ma mai pui vreodata sa astept...

Indiferent de ce spune, nu-1 ascult. In loc de asta, degetele imi
aluneca pe suprafata telefonului mobil, formand rapid numarul
de pager al lui Lapidus. In momentul in care aud tonul de apel,
introduc interiorul meu si adaug numarul 1822. Urgenta suprema:
911 dublat.
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— ... nici una dintre scuzele tale de doi bani —tot ce vreau sd aud
e ca transferul a fost operat!

— Inteleg, domnule.

— Nu, baiete. Nu intelegi deloc.

,,Hai®, Imi implor eu in gind telefonul mobil. ,,Suna!*

— La ce ora va avea loc transferul? latra el in receptor.

— De fapt, oficial, noi inchidem la trei... Ceasul de pe perete
imi arata ca e trei si un sfert. Dar uneori putem prelungi programul
péna la patru. Vazand ca nu raspunde, adaug: Puteti sd-mi spuneti
numarul contului si numele bancii la care trebuie sa ajunga banii?

Imi transmite rapid aceste informatii, pe care le mazgilesc pe o
hértiutd gasita pe birou. In cele din urma, adauga:

— Oliver Caruso, da? Asa te cheama? Glasul sdu e bland si calm.

—Da... da, domnule.

— Bine, domnule Caruso. Asta e tot ce voiam sa stiu. Spunand
acestea, inchide.

Ma uit lung la telefonul mobil, care se incapatdneaza sa ramana
mut. In continuare, nimic.

In trei minute, am apelat pagerul si mobilul celorlalti parteneri
la care am acces. Nimeni nu-mi raspunde. E vorba de un cont de
125 de milioane de dolari. Imi scot sacoul si trag de nodul crava-
tei. Aruncand o privire rapidd pe Rolodexul retelei noastre, gasesc
numarul Club University — proprietarul casei de protocol unde se
aflau partenerii. Pana apuc sa formez numarul, pot jura ca-mi aud
propria inima batand.

— Club University, raspunde o voce de femeie.

— Buna, il caut pe Henry Lapi...

— Daca vreti sa luati legatura cu un operator al clubului sau cu un
oaspete cazat la noi, apasati tasta 0, continud vocea inregistrata.

Apas puternic pe zero si o altd voce inregistrata spune:

— Toti operatorii sunt ocupati — va rugam sa asteptati.

Apucand celularul, apds innebunit pe taste, cautand o persoana
cu suficienta autoritate. Baraff... Bernstein... Mary de la Conta-
bilitate — Plecat, plecat si plecata.
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,Urasc vinerile din apropierea Craciunului. Unde dracu’ e
toatd lumea?*

In urechea mea, inregistrarea vocii feminine repeti:

— Toti operatorii sunt ocupati — va rugam sa asteptati.

Sunt tentat sa apas butonul de panica si sa-1 sun pe Shep, care
se ocupa de securitatea bancii, dar... nu... e prea formalist... fara
semnaturile necesare, n-o sa ma lase niciodatd sda o fac. Deci,
daca nu pot da de nici o persoana cu suficienta autoritate pentru
a aproba un transfer, trebuie, cel putin, sd gasesc pe cineva din
centrala care sa...

Am gasit.

Frate-meu!

Cu receptorul la ureche si celularul la cealalta, inchid ochii si
ascult cum 1i suna telefonul. O data... de doua ori...

— Charlie la telefon, raspunde el.

— Esti inca la birou?

— Nu — am plecat acum o ora, imi spune el, imperturbabil. Nu
sunt decat o iluzie.

Nu iau In seama gluma.

— Mai stii unde-si tine Mary de la Contabilitate numele de uti-
lizator si parola?

—Cred ca da... de ce?

— Nu pleca nicédieri! Cobor imediat.

Degetele mele danseaza ca fulgerul pe tastatura telefonului,
deviindu-mi apelurile pe celular — in caz ca imi raspund cei de la
Club University.

Iesind 1n goana din birou, virez brusc la dreapta si ma Indrept
direct catre ascensorul particular aflat in capatul holului lambrisat
cu lemn de mahon. Nu-mi pasa ca e rezervat exclusiv clientilor.
Introduc codul de sase cifre al lui Lapidus apasand tastele aflate
deasupra butoanelor de chemare a liftului, iar ugile se deschid lin.
Nici asta nu i-ar placea lui Shep de la Securitate.

De indata ce intru, ma rotesc rapid si apas pe butonul de inchidere
a usilor. Saptamana trecutd am citit Intr-o carte de afaceri ca, de cele
mai multe ori, butoanele de inchidere a usilor sunt deconectate — nu
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se afla acolo decat pentru a-i face pe cei grabiti sa simta ca ar detine
controlul. Stergdndu-mi fruntea plind de sudoare si trecandu-mi
degetele prin parul meu saten-inchis, apas oricum pe buton. Apoi
apas din nou. Am de coborat trei etaje.

— Ei, ei, ei, spune Charlie, ridicandu-si privirea dintr-un teanc
de hartii, cu acelasi zdmbet copilaresc dintotdeauna.

Coborandu-si barbia, arunca o privire peste ochelarii lui vin-
tage cu rama de baga. Poarta ochelarii aceia de ani buni — cu mult
inainte de a ajunge sa fie la moda. Acelasi lucru e valabil si pentru
camaga alba si pantalonii mototoliti. Ambele articole sunt luate din
garderoba mea, dar, cumva, prin felul in care se asaza pe silueta lui
zvelta, arata perfect. Sic citadin; niciodata scortosenie academica.

— Uite cine munceste pe brinci pe aici! ma lauda, pe un ton
vesel. Hei, da’ unde e atitudinea ta ,,Nu mai sunt membru al prole-
tariatului*?

Ignor intepdtura. A trebuit sd ma obisnuiesc cu astfel de replici
in decursul ultimelor luni. De sase luni, mai precis de cdnd am
reusit sd-i fac rost si lui de o slujba la banca. Avea nevoie de bani,
iar eu i mama aveam nevoie de ceva ajutor cu cheltuielile casei.
Daca ar fi fost vorba numai de gaze, electricitate si chirie, ne-am
fi descurcat. Dar facturile de la spital — pentru Charlie, asta fusese
intotdeauna o chestiune de onoare. Sunt singurul motiv pentru care
a acceptat postul. Si, desi stiu cd vede aceastd slujba doar ca pe
un mijloc de a contribui la bugetul familial in timp ce compune
muzicd, n-are cum sa-i fie usor sa ma vada intr-un birou individual,
la un etaj superior, cu un birou de nuc si scaun de piele, in timp
ce el lucreaza jos, Intr-un birou comun, cu paravane de plastic bej
intre nigele angajatilor.

— Care-i problema? ma intreaba in timp ce eu ma frec la ochi.
Te dor ochii de la lumina neoanelor? Daca vrei, ma duc eu sus sa-ti
aduc lampa de birou — sau poate ar trebui sa-ti aduc si carpeta per-
sand de sus — stiu ca mocheta industriala iti face rau la...

— Poti sa taci o secunda?
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— Ce s-a-ntamplat? intreba el, ingrijorat dintr-odati. E vorba
de mama?

Ori de cate ori ma vede suparat, asta e mereu prima intrebare —
mai ales dupa ce au speriat-o recuperatorii, luna trecuta.

— Nu, nu e vorba de mama...

— Atunci nu mai face aga! Aproape ca-mi vine sa vomit de spaima!

— Imi pare rau... doar ca... sunt in crizd de timp. Unul din-
tre clientii nostri... Lapidus trebuia sd opereze un transfer, iar eu
m-am trezit luat la palme pentru ca banii n-au ajuns inca.

Ridicandu-si pantofii negri pe birou, Charlie isi inclind scaunul,
lasandu-1 suspendat pe picioarele din spate, si ia o cutie de plasti-
lina de pe coltul biroului. O duce la nas, adulmeca boarea copilariei
si lasd sa-i scape un hohot de ras. Un ras ascutit, tipic pentru un
frate mai mic.

— Cum poti sa crezi ca o astfel de situatie poate fi amuzanta?
intreb eu.

— De-asta iti faci tu griji? Vreun tip care nu si-a primit banii de
buzunar? Spune-i sa agtepte pana luni.

— Da’ de ce nu-i spui tu — il cheama Tanner Drew.

Scaunul lui Charlie revine brusc cu toate picioarele pe podea.

— Vorbesti serios? intreaba el. Cat?

Nu-i raspund.

— Hai, Ollie, n-o sa ma dau in spectacol.

Tot nu rostesc nici un cuvant.

— Asculta, daci nu voiai sa-mi spui, de ce ai mai coborat?

N-ai cum sa parezi o asa loviturd. Raspunsul meu e abia o soapta:

— 40 de milioane de dolari.

— 40 de mili...? striga el. Ai fumat ceva?!

— Ai zis ca n-o sa te dai in spectacol!

—Ollie, nu e ca si cum i-ai strecura unui fraier un fisic de monede.
Cand vorbesti de sume cu opt cifre... chiar si pentru Tanner, nu e
doar ceva maruntis — iar tipul detine deja jumatate din cen...

— Charlie! strig eu.

Se opreste imediat — stie deja ca sunt prea tensionat.
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— Chiar as avea nevoie de ajutorul tau, adaug eu, urmarin-
du-i reactia.

Pentru oricine altcineva, ar fi un moment exceptional — o recu-
noastere a sldbiciunii care ar putea recalibra definitiv raportul
dintre birourile de nuc si plasticul bej. Sincer sa fiu, probabil ca
0 meritam.

Fratele meu ma priveste direct n ochi.

— Spune-mi ce trebuie sa fac, zice el.

Asezat pe scaunul lui Charlie, introduc numele de utilizator si
parola lui Lapidus. Poate ca nu ma aflu eu chiar in varful stalpului-
totem, dar sunt totusi asociat. Cel mai tanar asociat — si singurul
aflat in subordinea directd a lui Lapidus. Intr-o firma cu doar 12
parteneri, chiar si numai asta face sa ma aflu mai sus decéat cei mai
multi angajati. La fel ca mine, nici Lapidus n-a crescut cu un teanc
de bani in buzunare. Dar slujba potrivita, cu seful potrivit 1-au dus
la scoala de afaceri potrivitd, care l-a propulsat in lumea ascensoa-
relor particulare. Acum e gata sa intoarca serviciul. Dupa cum mi-a
spus 1n prima zi, planurile simple dau cele mai bune rezultate. Eu
il ajut; ma ajutd si el pe mine. Ca si Charlie, toti avem metodele
noastre de a scapa de datorii.

Cocosandu-ma deasupra biroului, astept sa vad o schimbare pe
monitorul calculatorului. In spatele meu, Charlie sti lateral pe bra-
tul scaunului, sprijinindu-se de spatele $i umarul meu pentru a-si
pastra echilibrul. Cand imi inclin capul intr-un anume unghi, pot sa
vad imaginile noastre reflectate in suprafata curba a monitorului.
Daca mijesc ochii repede, ardtam ca niste pusti. Dar chiar atunci
contul lui Tanner Drew apare pe ecran — si orice altceva dispare.

Ochii lui Charlie fug direct la balanta: 126 023 164,27 $.

— O groaza de sandviciuri cu unt de arahide! Balanta mea e atat
de scazuta incat nu-mi mai permit nici sa-mi comand si suc pe langa
mancare, iar tipul asta crede ca are vreun drept sa se planga?

N-ai cum sa contrazici o astfel de parere — chiar si pentru o
banca precum a noastra, sunt o groaza de bani. Bineinteles, a spune
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ca Greene & Greene e doar o banca e ca §i cum ai spune ca Einstein
e ,,bun la matematica“.

Greene & Greene e ceea ce se numeste o ,,banca privata“. Prin-
cipalul serviciu oferit: discretia — si tocmai de aceea nu adminis-
tram banii oricui. De fapt, atunci cand vine vorba de clienti, nu ei
ne aleg pe noi; noi 1i alegem pe ei. Si, ca majoritatea altor banci,
avem un prag minim pentru depuneri. Diferenta e ca la noi mini-
mul e doud milioane de dolari. lar asta numai pentru a deschide un
cont. Dacd ai cinci milioane, spunem: ,,Bine — un inceput promi-
tator. La 15 milioane: ,,Am vrea sa stam de vorba®. lar la 75 sau
mai mult, facem plinul la avionul particular si venim sa va vedem
imediat, domnule Drew, da, domnule.

— Stiam eu, zic, aratand cu degetul céatre ecran. Lapidus nici
macar nu a inregistrat transferul in sistem. Probabil ci a uitat com-
plet de el. Folosind o alta parola de-a lui Lapidus, tastez cu rapidi-
tate prima parte a solicitarii.

— Esti sigur ca nu e nici o problema sa-i folosesti parolele asa?

— Nu-ti face griji — o sa fie totul bine.

— Poate ca ar trebui sa sunam la Securitate §i poate Shep o sa...

— Nu vreau sa-1 sun pe Shep! insist eu, stiind care ar fi rezultatul.

Charlie priveste monitorul scuturind neincrezitor din cap. In
rubrica ,,Activitate curenta“, zareste trei plati prin cec — toate catre
,.Kelli Turnley*.

— Pun pariu cd e amanta lui, spune el.

— De ce? Intreb eu. Pentru ca o cheama Kelli?

— Al face bine s-o crezi, Watson. Jenni, Candi, Brandi — sunt
ca niste permise de sedere la Conacul Playboy — arata ,,i*“-ul si esti
primita cu bratele deschise.

— In primul rand, n-ai dreptate. in al doilea rand, fira exage-
rare, e cel mai stupid lucru pe care l-am auzit vreodata. $i, in al
treilea rand...

— Cum o chema pe prima iubita a tatei? Ia sd ma gandesc... era
oare... Randi?

Cu o miscare rapida, imi imping scaunul in spate, il rastorn pe
Charlie de pe maner si ies grabit din nisa lui.
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— Nu vrei sa auzi ce-i placea si ce nu-i placea? strigd el in
urma mea.

Strabat holul, ascultdnd pierdut formulele inregistrate de la
Club University. Infuriat, inchid telefonul si o iau de la capit. De
data aceasta, imi raspunde chiar o persoana adevarata.

— Club University — cu ce va pot ajuta?

— Incerc si iau legitura cu Henry Lapidus — este intr-o sedint,
intr-una din silile dumneavoastra de conferinte.

— Asteptati un moment, va rog, domnule, §i o sa...

— Nu-mi face legatura cu altcineva! Trebuie sd vorbesc cu
el acum.

— Nu sunt decét o operatoare telefonica, domnule — nu pot decat
sd va fac legatura cu un numar de interior.

Se aude un clic, apoi un alt zgomot.

— Ati apelat Centrul de conferinte de la Club University. Toate
liniile sunt ocupate — va rugam sa asteptati.

Tinand strans telefonul de ureche, alerg pe hol si ma opresc in
fata unei usi de metal fara nici o inscriptie. ,,Cusca®, dupd cum e
cunoscuta in toatd banca, e unul dintre putinele birouri cu acces
restrans de la acest etaj si, de asemenea, locul unde se afla intregul
nostru sistem de transfer de bani. Ca bani gheata, cecuri sau tran-
sferuri electronice — toate pornesc de aici.

Evident, deasupra manerului usii se afld o tastatura unde trebuie
introdus un cod de acces. Codul lui Lapidus imi asigura intrarea.
Directorul general are acces peste tot.

Aflat cu zece pasi in urma mea, Charlie intrd in biroul pentru
sase persoane. Incaperea dreptunghiulari se intinde de-a lungul
partii din spate a etajului trei, dar in interior e la fel ca in cele cu
nige: lumina de neon, birouri modulare, mocheta gri. Singura dife-
rentd o reprezintd masinile de calcul de dimensiuni industriale care
impodobesc fiecare birou. Locul de joaca al contabililor.

— De ce trebuie sa izbucnesti mereu asa? ma intreaba Charlie,
prinzandu-ma din urma.

— Putem, te rog, sa nu discutam despre asta aici?

— Spune-mi doar de ce...
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— Pentru ca aici lucrez! tip eu, intorcandu-ma brusc. Si tu lucrezi
aici — iar vietile noastre personale ar trebui sa raméana acasa! E-n
reguld? Intr-o mani are carnetelul pe care-1 poarti mereu cu el si
in cealalta un stilou. Un adevarat invatacel intr-ale vietii. $i nu te
apuca sa notezi nimic din ce spun, il avertizez. Nu vreau sa-mi
regasesc cuvintele In vreun cantec de-al tau.

Charlie se uitd lung la podea, Intrebandu-se daca meritd sa
ma combata.

— Cum vrei tu, spune el, 1asdnd in jos mana cu carnetelul.

Cand vine vorba despre arta lui, nu se angajeaza niciodata Intr-o
confruntare.

— Multumesc, lansez eu, inaintand in birou. Dar, tocmai cand
ma apropiam de biroul lui Mary, aud scartditul penitei In spatele
meu. Ce faci?

— Imi pare riu, izbucneste el in ris, mazgalind alte citeva cuvinte
pe carnetel. Gata, am terminat.

— Ce-ai scris? intreb, autoritar.

— Nimic, doar...

— Ce ai scris?!

Ridicd mana in care tinea carnetelul:

—,,Nu vreau sa-mi regasesc cuvintele in vreun cantec de-al tau®,
repetd. Nu-i aga ca e un titlu bestial pentru un album?

Fara sa-i raspund, privesc din nou spre biroul lui Mary.

— Poti sa-mi arati, te rog, unde-si tine parola?

Indreptandu-se citre cel mai curat, cel mai ordonat birou din
incapere, sterge in gluma praful imaginar de pe scaunul lui Mary,
se asaza usor si intinde mana spre trei rame foto din plastic, aflate
langa computerul ei. Un baiat de doisprezece ani cu o minge de
fotbal american in ména, un baiat de noud ani in echipament de
baseball si o fetitd de sase ani, lasandu-se pozatd cu o minge de
fotbal european. Charlie o ia pe cea cu mingea de fotbal american
si o intoarce cu susul in jos. Sub baza ramei sunt scrise numele
ei de utilizator si parola: marydamski — 3BBUGSE. Charlie da din
cap, zambind:

— Primul nascut — intotdeauna e cel mai iubit.
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— Cum ai...?

— O fi ea regina numerelor, dar uriste calculatoarele. Intr-o zi,
cand am intrat in birou, m-a rugat sa-i dau o idee legatd de locul
unde si ascunda parola, iar eu i-am sugerat fotografiile.

Tipic pentru Charlie. El e prieten cu toti.

Deschid computerul lui Mary si arunc o privire la ceasul de
pe perete: 3.37 P.M. Abia daca mai am 25 de minute. Folosindu-i
parola, intru direct in ,, Transferuri de fonduri*. Gasesc transferul lui
Tanner, in lista de asteptare de pe ecranul lui Mary — asteapta acor-
darea aprobarii finale. Introduc codul bancii lui Tanner i numarul
de cont pe care mi-1 daduse.

»ouma de transferat?” Aproape ca ma doare sa tastez:
40 000 000 $.

— O groaza de gologani, constata Charlie.

Imi arunc ochii la ceasul de pe perete: 3.45 P.M. Mai sunt cinci-
sprezece minute pana la patru.

in spatele meu, Charlie mazgileste din nou ceva pe carnetelul
lui. Aceasta e mantra lui: ,,Apuca lumea cu ambele maini; traieste
clipa®. Mut cursorul pe ,, Trimite*. Aproape gata.

— Pot si te intreb ceva? striga Charlie. Inainte si-i pot raspunde,
adauga: Cat de tare ar fi daca toata chestia asta ar fi o ingelatorie?

—Ce?

— Toata chestia asta... telefonul, tipatul... Rade in timp ce-si
inchipuie totul. Cu toatd invalmaseala de evenimente, de unde stii
ca acela era adevaratul Tanner Drew?

Intreg corpul imi intepeneste.

— Poftim?

— Adica, tipul are un birou familial — de unde 1i stii tu vocea?

Imi iau mana de pe mouse si incerc sa ignor fiorii care-mi ridica
firele de par de pe ceafa. Ma Intorc cu fata la fratele meu. Se oprise
din scris.





